五個定點，
和一支不會等人的錶

他到底做了什麼

Ray Allen 的賽前儀式被寫過無數次，但重點從來不是他投幾球，而是時間分秒不差。開賽前約三個小時到場，五個定點，依固定順序投。球館裡還沒有人，燈甚至沒全開，他已經在投了。

Boston Globe 2008 年那篇報導的標題是「例行公事的卓越」——不是天賦的卓越，是例行公事的。這個用詞很誠實：那套流程本身沒有任何祕密，祕密在於他做了二十年，每一天都在同一個鐘點做同一件事。

對一個人去球場的我們，這代表什麼

這裡有個不太浪漫的啟示：他真正在練的不是手感，是「每次都一樣」。同一個位置、同一個順序、同一個節奏——身體不必每次重新學一遍，手才有機會把注意力放在別的地方。

所以如果你也是一個人帶著球去球場，最沒有效率的做法就是「今天想投哪就投哪」。不是因為隨興不好，而是因為隨興的數據沒辦法互相比較：你永遠不知道今天的 38% 到底是進步，還是只是站得比上次近。

固定順序的另一個好處很現實——你會知道自己什麼時候該累。走到第九輪開始掉，那是體能問題；第一輪就掉，那是熱身沒做夠。這兩件事的處方完全不同，而你要先有固定的流程，才分得出來是哪一種。